红楼梦红楼梦

甄士隐住在姑苏阊门附近，是一个清闲富足、淡泊功名的乡绅。一天午睡时，他梦见一僧一道携带一块顽石经过，得知这块石头要下凡经历人间富贵悲欢。僧人让甄士隐看见石上刻着“通灵宝玉”等文字，由此点出贾宝玉及全书故事的缘起。甄士隐醒后遇到癞头和尚，对方预言他的女儿英莲命运不祥。穷儒贾雨村寄居葫芦庙，得到甄士隐赏识和资助，得以进京赶考。贾雨村同时暗恋甄家丫鬟娇杏，因为娇杏偶然回头看他，便自以为得到知遇。元宵节时，英莲被家奴霍启带出去看灯，不料被拐子拐走。随后葫芦庙失火，连累甄家房屋烧毁，甄士隐从富足骤然跌入困境。岳父封肃对他冷淡算计，使甄士隐更加看破人情冷暖。最终甄士隐听到跛足道人唱《好了歌》，顿悟功名富贵皆空，随道人飘然而去。

贾雨村考中进士并做官，却因性情傲慢而被上司参劾革职。革职之后，他游历各地，并到林如海家中教授林黛玉读书。林如海之妻贾敏病逝，林黛玉年幼丧母，身体也一向虚弱。贾雨村偶遇古董商冷子兴，两人在村店饮酒谈论京城贾府。冷子兴详细介绍宁国府与荣国府两支的家族结构，使读者第一次看到贾家的庞大家谱。宁国府以贾珍为实际掌权者，荣国府则以贾母为最高长辈。冷子兴特别谈到贾政的儿子贾宝玉，说他出生时口含美玉，性情异常。宝玉自幼亲近女孩，却厌恶读书仕进，因此被成人视作“不肖”。冷子兴认为贾家表面富贵，内部已经出现人口繁盛而后继无人、奢靡腐化等衰败征兆。贾雨村听后以“正邪两赋”之说解释宝玉一类人物，为全书人物观奠定思想基础。

林如海准备把失去母亲的林黛玉送到京城外祖母贾母身边生活。恰逢贾雨村想重新谋求官职，林如海便托内兄贾政帮助他复职。黛玉进入荣国府后，首先拜见贾母，并受到贾母格外疼爱。她随后认识邢夫人、王夫人、李纨、迎春、探春、惜春等贾府女眷。王熙凤在人群中盛装出场，未见其人先闻其声，显出她在贾府特殊的权势与性格。凤姐一面夸赞黛玉，一面安排衣食住处，表现出极强的应酬和管理能力。黛玉处处小心观察，唯恐被人耻笑，显示出敏感、自尊而谨慎的性情。晚上贾宝玉回来，与黛玉初次正式相见，两人都产生似曾相识之感。宝玉得知黛玉没有玉，突然摔自己的通灵宝玉，认为姐妹都没有的东西自己也不该有。贾母急忙安抚众人，“木石前盟”的人物关系由此正式展开。

贾雨村依靠贾政等人的关系重新做官，被任命为应天府知府。上任不久，他遇到一桩冯渊被打死的命案。受害人冯渊本想买下被拐卖的女子英莲，准备正式娶她为妻。拐子却又把英莲卖给薛蟠，引发双方争夺。薛蟠仗着家势命令家奴将冯渊打死，随后若无其事离开。门子认出贾雨村，并告诉他所谓“护官符”，说明贾、史、王、薛四大家族彼此联络、势力巨大。门子还指出英莲正是甄士隐当年失踪的女儿。贾雨村起初装出秉公执法的姿态，听明利害后立即改变主意。为了讨好薛家与贾家，他设计以“薛蟠暴病身亡”等说法糊弄案件，使薛家免罪。此回使英莲变成薛家的香菱，也揭开封建权力网络可以扭曲司法的现实。

宝玉到宁国府游玩，因困倦在秦可卿房中午睡。房中陈设香艳精致，秦可卿安排丫鬟看守，让宝玉安心入睡。宝玉梦中跟随秦可卿进入一个神秘幻境，来到“太虚幻境”。警幻仙姑出现，并告诉宝玉这里收藏着天下女子的命运册籍。宝玉翻看“金陵十二钗”正册、副册与又副册，看见许多人物命运的诗画预言。黛玉、宝钗、元春、探春、湘云、妙玉、迎春、惜春、凤姐、巧姐、李纨和秦可卿等人的最终结局均以隐语预示。警幻仙姑又让宝玉听《红楼梦》十二支曲，对贾府兴衰和群芳命运进行总预告。为了使宝玉领悟“意淫”与男女情欲，警幻让仙女兼美陪伴宝玉。宝玉在梦中初尝云雨，却始终不能真正理解警幻劝诫。最后他掉入迷津而惊醒，太虚幻境成为全书最大的命运结构和伏笔系统。

宝玉从太虚幻境醒来后，对梦中男女之事仍懵懂好奇。袭人替他整理衣物时发现异常，宝玉便把梦中云雨之事告诉袭人。两人由此发生现实中的亲密关系，袭人在宝玉身边的特殊身份进一步确立。另一条线索转向贫寒农妇刘姥姥，她因家中过冬困难，想到与王家有一点远亲关系。刘姥姥带着外孙板儿来到荣国府，希望得到接济。周瑞家的负责引见，并先向她介绍凤姐在府中的权势。刘姥姥见到凤姐后既紧张又不得不放低姿态，把求助说得极为委婉。凤姐摆足大家少奶奶的排场，却仍给了她二十两银子和一吊钱。对于贾府而言这只是一笔微不足道的赏赐，对刘姥姥一家却足以渡过难关。刘姥姥第一次进入荣国府，让读者从底层平民的眼睛重新看到贾府惊人的富贵与等级差距。

薛姨妈一家住进梨香院后，周瑞家的前往探望薛宝钗。宝钗向她谈起自己的“热毒”和冷香丸，由此显出宝钗稳重自持的性格。薛姨妈让周瑞家的把宫中制作的十二枝宫花送给贾府姐妹和王熙凤。周瑞家的沿途分送宫花，使迎春、探春、惜春、凤姐和黛玉等人的生活状态自然展现。黛玉因自己最后才收到宫花，立刻怀疑别人挑剩了才送给她，显示其敏感自尊。周瑞家的给凤姐送花时，碰到贾琏与凤姐白日亲密，写出夫妻间轻佻热烈的一面。宝玉随后来到宁国府，认识秦可卿的弟弟秦钟。秦钟容貌俊秀文弱，立即引起宝玉强烈好感。秦钟也羡慕宝玉的身份和风采，两人迅速亲近起来。宝玉于是要求秦钟一同进入贾府家塾读书，为之后学堂风波埋下伏笔。

宝玉前往梨香院探望生病的薛宝钗。宝钗提出要看看宝玉出生时带来的通灵宝玉。她仔细念出玉上的“不离不弃，芳龄永继”等吉祥文字。宝钗的丫鬟莺儿随即指出，这些文字与宝钗金锁上的吉语正好是一对。宝钗的金锁上刻着“不离不弃，芳龄永继”相应的吉谶，由此形成所谓“金玉良缘”的象征。宝玉也要求观看金锁，对这种巧合颇感新奇。黛玉随后赶来，看见宝玉与宝钗亲近，立即产生醋意。她表面以玩笑和讥讽说话，实际处处针对宝钗和所谓“金玉”关系。宝玉喝酒后回怡红院，又因枫露茶等小事向丫鬟发脾气。此回让“木石前盟”与“金玉良缘”第一次正面交锋，构成宝玉婚恋悲剧的核心矛盾。

宝玉准备到贾府家塾上学，贾政训诫他务必认真读书。李贵等仆人也被要求严格照看宝玉，不许纵容他胡闹。宝玉进入家塾后，与秦钟更加亲密，引起其他学生议论和嫉妒。学堂中金荣等人对秦钟以及香怜、玉爱等漂亮学生说三道四。贾瑞作为学堂管理者处置失当，既无威信也不能真正约束众人。金荣挑衅秦钟后，宝玉的书童茗烟首先冲上去打架。双方小厮学生混战，书本、砚台甚至桌椅都成为武器。李贵赶来压住局势，并逼迫金荣向秦钟赔礼道歉。表面上风波暂时平息，实际显示贾府家塾早已纪律松弛、等级关系复杂。此回借一场孩子打架缩写成人社会中的权势、裙带与恃强凌弱。

金荣在学堂吃亏后回家，把事情告诉母亲金氏。金氏本想找秦钟理论，却被寡嫂璜大奶奶劝住，因为一家仍依靠贾府学堂和薛家的关系得利。璜大奶奶气愤不过，准备到宁国府向秦可卿告状。她进入宁府后却发现秦可卿正在重病之中，原来的怒气也不得不压下。尤氏向她详细谈起秦可卿病情，说多位医生诊治都没有明确效果。冯紫英推荐名医张友士来到宁府为秦可卿诊脉。张友士通过脉象分析她长期忧思、月经不调、气血亏损等问题。张太医认为病根已经很深，但如果精心调养仍有希望。秦可卿的病使宁国府上下忧虑，也使读者意识到这个重要人物将不久于人世。全回以秦氏疾病笼罩宁府，为随后的死亡与盛大葬礼提前蓄势。

宁国府为贾敬庆寿，大摆宴席招待族人宾客。贾敬本人却沉迷炼丹修道，不肯回家参加寿宴。凤姐等女眷在宁府游玩，并特意前往探望病中的秦可卿。秦可卿知道自己病势沉重，说话中流露对死亡的恐惧与悲凉。凤姐表面安慰她，实际上也感到秦氏病情不妙。离开秦氏住所后，凤姐在园中偶遇贾瑞。贾瑞早已垂涎凤姐美色，借机用轻薄言语挑逗她。凤姐看穿他的心思，表面含笑应付，心中却决定狠狠整治这个不知死活的人。贾瑞误以为凤姐真的对自己有意，因此更加沉迷。秦可卿的死亡阴影与贾瑞的色欲同时展开，一悲一淫，共同显示宁荣二府表面繁华下的腐败气息。

贾瑞对凤姐念念不忘，多次寻找机会接近她。凤姐故意约他晚上到西边穿堂相见，实则准备羞辱他。贾瑞按时赴约，却被关在寒冷院落中冻了一夜。凤姐随后再次诱骗他，让贾蓉、贾蔷假装捉奸，对贾瑞敲诈勒索。贾瑞既赔钱又受惊受冻，回家后很快病倒。即使病得奄奄一息，他仍无法摆脱对凤姐的欲念。跛足道人送给他一面“风月宝鉴”，警告只能照背面，不能照正面。镜子背面是骷髅，正面却显示凤姐招手，贾瑞仍选择沉迷正面幻象。他在幻境中反复纵欲，最终精尽而死。贾瑞之死把“色即是空”的主题具象化，也与第五回太虚幻境对欲望的警告遥相呼应。

秦可卿在病中托梦给王熙凤，提醒她贾府盛极必衰，应预先安排祭祀田庄和家塾等退路。凤姐醒后得知秦可卿已经去世，对梦中警告十分惊异。贾珍因儿媳之死悲痛异常，决定不惜代价把丧礼办得极其隆重。由于贾蓉没有足够体面的官衔，贾珍花钱替他捐了“龙禁尉”，以提高葬礼规格。宁国府上下忙乱不堪，原有管事人员缺乏组织能力。贾珍于是请王熙凤帮助管理秦可卿丧事。凤姐欣然接受，并立即划分职责、规定时间、登记物品和人员。她赏罚分明，对迟到误事的仆人毫不留情，很快使混乱的宁府井然有序。此回集中体现凤姐超强的行政才能以及她对权力的享受。与此同时，秦可卿托梦中“树倒猢狲散”的警告，成为全书贾府败亡的重要预言。

凤姐继续在宁国府主持秦可卿丧事，每日处理大量人员和财务事务。她同时兼顾荣国府事务，表现出惊人的精力和控制能力。秦可卿灵柩准备送往铁槛寺，宁荣两府大批人员参加送殡。此时传来林如海病逝的消息，黛玉已随贾琏前往扬州料理父亲后事。宝玉因黛玉不在身边而感到失落。送葬途中，北静王水溶亲自设祭，并表示希望见一见衔玉而生的贾宝玉。宝玉奉贾政之命拜见北静王，受到水溶温和礼遇。北静王欣赏宝玉的人品气质，还将皇帝所赐的一串念珠赠给他。宝玉对北静王也颇有好感，认为对方不像一般权贵那样拘泥礼法。这场相见既扩大贾府社会关系，也让宝玉第一次与较理想化的青年贵族产生联系。

秦可卿出殡后，凤姐、宝玉和秦钟等人在铁槛寺停留。凤姐嫌寺中住宿不便，转到附近水月庵，也称馒头庵。庵中老尼净虚请求凤姐帮忙处理一桩婚姻纠纷。张金哥原已许给守备之子，却被长安府太爷的小舅子李衙内看中，双方因此争夺婚约。凤姐明知事情关乎人命，却发现可以借贾府权势获利。她索要三千两银子，并让人假借贾琏名义向官府施压。最终原婚约被强行拆散，张金哥和守备之子双双殉情而死。凤姐却对此毫不在意，并从中得到银钱，这成为她“弄权”的典型事件。另一边，秦钟与水月庵的小尼姑智能儿暗中相恋，趁夜私会。宝玉发现二人后并未揭发，反而拿秦钟取笑，使这一回同时展示权力之恶与青春欲望。

贾政生日之际，宫中忽然传旨召他入宫，贾府上下最初十分惊慌。后来消息传回，原来贾元春被晋封为贤德妃，贾家顿时欢天喜地。皇帝又允许妃嫔回家省亲，于是贾府开始筹划修建省亲别院。宁荣二府投入巨额财力修建园林、亭台、水榭和各种陈设，大观园的格局由此形成。与此同时，贾琏带林黛玉料理林如海丧事后返回京城。黛玉从此父母双亡，真正长期寄居贾府。秦钟与智能儿私情暴露后遭父亲秦业责打，身体迅速恶化。秦业又因气怒而死，使秦钟更加悲痛病重。宝玉多次前往探望秦钟，但已无力挽回。秦钟最终病逝，宝玉失去亲密朋友，而贾府却正因元春封妃进入最辉煌的阶段，形成鲜明反差。

省亲别墅基本建成后，贾政带领清客和宝玉进入园中查看。贾政有意考验宝玉，让他为园中各处景物题匾额、拟对联。宝玉虽害怕父亲，却对园林景物和诗词审美极有天分。清客们不断奉承贾政，而宝玉的题名往往更加自然新颖。怡红院、潇湘馆、蘅芜苑等重要居所的基本文化气质逐渐确定。贾政嘴上不断训斥宝玉，心中却并非完全不满意他的才情。园中山水、花木、亭台被细致展现，大观园正式成为之后女儿世界的核心舞台。与此同时，元春省亲的各项仪式也进入最后准备阶段。贾府上下从主人到奴仆忙得不可开交，投入的钱财和人力难以计数。华丽园林背后隐藏的巨大耗费，也进一步预示贾府“烈火烹油”式繁荣不会长久。

元宵之夜，已经成为贤德妃的贾元春回荣国府省亲。贾府从街道到园林张灯结彩，举行极其隆重的皇家礼仪。元春见到祖母、父母和姐妹后情绪激动，多次落泪。她虽身居宫中高位，却感叹皇宫是“不得见人的去处”，透露深宫生活并不幸福。元春正式将省亲别墅赐名为“大观园”。她游览园中各处，并命宝玉和姐妹们为景物作诗。薛宝钗发现宝玉诗中用了元春不喜欢的典故，及时提醒他修改。林黛玉原想替宝玉多作几首，最后暗中帮他完成“杏帘在望”。元春特别赞赏这首诗，使黛玉的才华通过宝玉间接得到肯定。短暂团聚之后元春必须返回宫中，贾府众人从极度热闹重新落入空寂，繁华中已带有浓重伤感。

元春省亲结束后，宝玉继续在内帏中过着被众多女孩围绕的生活。袭人回家探亲，宝玉因依恋她而亲自前去探望。袭人有意试探宝玉，说家人准备把自己赎出去，不再回贾府。宝玉听后大惊失色，表现出对袭人的强烈依赖。袭人趁机提出条件，要求宝玉少说轻薄话、认真读书、不要总与姐妹厮混。宝玉为了留住袭人，一一答应下来，这便是“花解语”的核心。后来宝玉去看黛玉，闻到她身上独特香气，故意追问香从哪里来。黛玉与宝玉相互打趣，话语亲昵暧昧。宝玉编故事说小耗子要偷“香芋”，借“香玉”影射黛玉，引得二人嬉闹。全回通过袭人与黛玉两种不同亲密关系，表现宝玉在爱情、依恋与日常生活之间复杂而朦胧的情感。

宝玉的奶妈李嬷嬷因不满袭人得宠，常常借故责骂她。一次李嬷嬷又当众数落袭人，指责她忘本、拿乔。袭人受到委屈后躲起来哭泣，宝玉也十分气愤。凤姐出面调解，以半劝半压的方式把李嬷嬷带走，显示她处理家务纠纷的手腕。另一边，史湘云来到贾府，与宝玉和黛玉相聚。湘云性格爽朗，说话带一点咬舌口音，黛玉故意模仿她取笑。宝玉怕湘云生气，暗中劝黛玉少说几句，却反而让黛玉觉得他偏袒湘云。湘云也因宝玉总迁就黛玉而有些不服气。宝玉夹在两个女孩之间左右为难，却又舍不得任何一方。此回以日常口角展示黛玉的敏感、湘云的爽直以及宝玉在女孩关系中的情感依赖。

湘云夜宿大观园附近，与黛玉等人相处愉快，宝玉也常在女孩房中厮混。袭人认为宝玉过于黏着姐妹，对他故意冷淡，希望他收敛。宝玉赌气之下写出一些近似禅语的话，表现青春期情绪化的“悟道”。宝钗和黛玉看后并不把他的所谓顿悟当真，反而用机锋将他点破。宝玉最终意识到自己并未真正看破情缘，只得重新与众人和好。另一边，贾琏趁凤姐不在时与多姑娘私通。凤姐回来后很快察觉蛛丝马迹，对贾琏产生怀疑。平儿无意发现一缕女人头发，知道贾琏背后有事。面对凤姐追问，平儿机智撒谎替贾琏遮掩，没有把事情揭穿。她既保护贾琏也维持凤姐体面，表现出在复杂夫妻关系中少见的厚道与分寸。

薛宝钗生日临近，贾母出资为她庆生并请戏班唱戏。宝钗依贾母喜好点了热闹戏文，同时向宝玉解释《山门》中“赤条条来去无牵挂”的曲词。宝玉听后受到触动，又因黛玉、湘云之间的矛盾而觉得自己处处得罪人。他一时产生逃避情感纠葛的念头，并写偈表达所谓“悟禅”。黛玉却用禅宗问答把宝玉驳得哑口无言，宝玉的短暂出世念头再次破灭。随后元春从宫中送出灯谜，让众人猜谜并各自制作。迎春、探春、惜春、宝钗等人的谜语都隐隐暗示未来命运。贾政逐一看过这些谜语，觉得其中多有不祥之意。他想到儿女前途，不由产生悲凉和恐惧。灯谜表面是节庆游戏，实则成为人物命运预言的又一层暗线。

元春命大观园中不能长期空置，于是准许宝玉和姐妹们搬入居住。宝玉住进怡红院，黛玉住潇湘馆，宝钗住蘅芜苑，迎春、探春、惜春也各有住所。年轻男女从成人世界中相对独立出来，大观园女儿国正式形成。宝玉偶然得到《西厢记》等被视为闲书的作品，偷偷在园中阅读。黛玉发现后起初责怪他，随后也被书中优美文字吸引。两人一起读《西厢记》，宝玉借张生、莺莺的情话暗示自己和黛玉。黛玉听出弦外之音，表面恼怒，实际上情感受到强烈触动。后来黛玉经过梨香院，又听到戏班演唱《牡丹亭》。杜丽娘关于青春、爱情和死亡的唱词让黛玉如痴如醉，产生深刻共鸣。文学作品第一次成为宝黛表达爱情、认识自身情欲的重要媒介。

贾芸为了在贾府谋一份差事，先去求贾琏帮助。凤姐得知后暗示真正管事的人是自己，贾芸便立即转而奉承凤姐。为了送礼讨好凤姐，贾芸向舅舅卜世仁赊买冰片、麝香，却遭舅舅冷脸拒绝。邻居倪二是个放高利贷的泼皮，却在贾芸困难时主动借钱给他，而且不立即索利。贾芸用这笔钱买礼物送给凤姐，最终得到管理种植花木的差事。此事揭示贾府内部办事高度依赖人情、礼物和私人关系。与此同时，贾芸进入大观园办事，与怡红院丫鬟小红产生好感。小红本名林红玉，因“玉”字犯宝玉、黛玉之名而改叫小红。她在宝玉院中地位不高，却聪明伶俐，希望寻找上升机会。她故意遗下一方手帕，引出与贾芸之间含蓄的青年恋情。

贾环一直嫉妒宝玉受到长辈宠爱，对他心怀怨恨。宝玉在王夫人房中与彩霞等人说笑时，贾环故意打翻油灯，想烫伤宝玉。宝玉脸上被烫伤，但王夫人没有严厉追究贾环，反而责怪赵姨娘不会管教孩子。赵姨娘因此更加怨恨宝玉和凤姐，认为他们挡住自己母子的前程。她暗中请马道婆施魇魔法，企图害死宝玉与凤姐。宝玉和凤姐突然发疯，神志混乱甚至生命垂危。贾府上下束手无策，连棺材都开始暗中准备。关键时刻，一僧一道再次出现，要来宝玉的通灵宝玉施法。二人让通灵宝玉恢复灵性，并驱散邪祟。宝玉和凤姐逐渐康复，通灵宝玉再次证明它不仅是身份象征，也是贯穿全书的超自然线索。

宝玉康复后继续在大观园中生活，并与黛玉保持亲密往来。小红想接近宝玉，却因袭人、晴雯等大丫鬟压制，很难得到机会。她在蜂腰桥一带与坠儿谈话，言语涉及贾芸送帕等私情。宝玉偶然听到片段，却没有完全弄清楚事情。另一边，宝玉去潇湘馆寻找黛玉。黛玉正午睡初醒，神情慵懒，宝玉借《西厢记》词句向她开玩笑。黛玉因宝玉说得太露骨而生气，甚至扬言要告诉舅舅。宝玉连忙赔罪，黛玉最终并没有真正翻脸。晚间宝玉再到潇湘馆，却被晴雯因心情不好隔门拒绝。黛玉在门外听见宝玉和宝钗等人在里面说笑，误以为宝玉故意不见自己，伤心而去。

芒种节时，大观园众女孩举行送花神活动，园中十分热闹。宝钗在园中扑一双彩蝶，一路追到滴翠亭附近。她无意听见小红和坠儿秘密谈论贾芸与手帕的事情。为了避免被怀疑偷听，宝钗急中生智，故意说自己正在寻找林黛玉。这个举动显示宝钗反应极快，也使黛玉无形中替她承担嫌疑。另一边，黛玉因昨夜被拒门而仍在伤心。她见满地落花，更联想到自身寄人篱下、青春易逝的处境。黛玉把落花收集起来埋入花冢，以免花瓣随污水流走。她边葬花边吟出著名的《葬花吟》。宝玉听见“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”等句，联想到黛玉和众姐妹终将衰老离散，悲从中来。

宝玉与黛玉因葬花后的误会逐渐解释清楚，两人关系重新亲近。随后宝玉跟随冯紫英等人参加宴饮，与薛蟠、蒋玉菡等人同席。众人行酒令唱曲，显示贵族青年和优伶间较为放纵的社交生活。宝玉特别欣赏名伶蒋玉菡，两人很快产生亲近感。蒋玉菡将自己的茜香罗汗巾赠给宝玉，宝玉则把袭人的松花汗巾回赠给他。这个汗巾交换后来暗示袭人与蒋玉菡的婚姻结局。宝玉回家后又无意把蒋玉菡所赠汗巾系到袭人身上，进一步埋下伏笔。另一边，元春赐下端午节礼物，宝玉和宝钗得到的礼物规格相同。黛玉发现自己礼物与宝玉不同，更加在意“金玉良缘”的传言。宝玉看见宝钗佩戴红麝串，因她肌肤丰润而一时看呆，也令宝钗羞恼。

贾母带领众人前往清虚观打醮祈福，场面十分盛大。张道士借机替宝玉提亲，说有一户人家的小姐条件很好。贾母当即表示宝玉年龄还小，不急于订亲，并强调只要模样性情合适即可。这番话使宝黛婚姻问题再次若隐若现。张道士送给宝玉许多金银法器，其中有一个金麒麟。湘云本来也有一只金麒麟，因此又形成新的婚姻象征和误会空间。黛玉本就担忧宝玉与宝钗之间的“金玉”说法，看见金麒麟更加敏感。回家后宝玉和黛玉因为彼此试探心意而发生激烈争吵。宝玉一气之下再次砸玉，黛玉也剪掉玉穗子，两人都伤心落泪。两个人其实都深爱对方，却越在意越要通过争吵验证对方心意，呈现典型的“情重愈斟情”。

宝玉与黛玉争吵后懊悔不已，主动前往潇湘馆赔罪。黛玉虽然嘴硬，但感情上已经逐渐软化，两人基本和好。宝玉随后遇见宝钗，因为心神不宁，无意把宝钗比作杨贵妃。宝钗素来端庄，却被触及体态问题，当场借“扇子”话题含沙射影地反击宝玉和黛玉。她的言辞表面温和，实则锋利，使宝黛都感觉到她的不快。宝玉离开后在蔷薇架下遇到突然下雨。隔着花架，他看见龄官蹲在地上反复写一个“蔷”字。龄官完全沉浸在对贾蔷的相思中，连大雨将至都没有注意。宝玉看得入神，直到自己也被雨淋湿才惊醒。这个场景让宝玉第一次深刻意识到每个人都有自己的感情对象，自己并非所有女孩情感世界的中心。

端午节期间宝玉心情烦躁，因小事责骂晴雯。晴雯性格刚烈，当场顶撞宝玉，使袭人等人十分紧张。两人争执一度激烈到晴雯准备离开怡红院。后来宝玉主动缓和关系，故意提出让晴雯撕扇子取乐。晴雯痛快地撕掉扇子，宝玉以“千金难买一笑”安慰她，两人重归于好。此事充分展示晴雯任性、率真又不肯低头的个性。史湘云随后来到贾府，并把自己捡到的金麒麟给众人看。宝玉手里也恰好有从清虚观得来的麒麟，引出“金麒麟”伏线。湘云未来丈夫卫若兰与麒麟究竟如何关联，脂本在八十回后已无完整正文可证。回目所说“白首双星”因此成为《红楼梦》最著名的未完伏笔之一。

湘云劝宝玉应该多接触仕途人物，学习经济文章，将来才有前途。宝玉立即反感，认为林黛玉从不说这种“混账话”。黛玉恰好在附近听见，第一次明确知道宝玉真正把自己视为精神知己。宝玉随后见到黛玉，一时情动，把心里话倾诉出来。因为过于激动，他后来竟把袭人错当成黛玉，说出“睡里梦里也忘不了你”等话。袭人听见后震惊，意识到宝玉对黛玉的感情已经远超一般兄妹亲近。另一边，王夫人发现金钏儿与宝玉说笑，认为她勾引少爷。王夫人盛怒之下打了金钏一巴掌，并把她赶出贾府。金钏受不了屈辱，投井自尽。她的死亡给宝玉造成巨大刺激，也揭示主仆等级制度下丫鬟生命的脆弱。

金钏死后，宝玉心情低落，又偷偷前往祭奠。忠顺王府突然派人到贾家寻找失踪的名伶蒋玉菡。宝玉与蒋玉菡私交因此暴露，贾政认为儿子结交优伶败坏家风。与此同时，贾环又趁机向贾政进谗，说金钏是因宝玉强奸未遂才投井。贾政听后怒不可遏，将宝玉叫来严厉审问。宝玉无法把事情解释清楚，贾政命人把他按在凳上痛打。贾政越打越重，甚至扬言要勒死这个“不肖子”。王夫人、贾母等人赶来阻止，贾母以离家相逼，才把宝玉救下。宝玉被打得臀腿鲜血淋漓，卧床不起。此回是父子矛盾最激烈的一次爆发，也集中体现宝玉反仕途价值观与传统家族秩序的正面冲突。

宝玉挨打后，众人纷纷前来探望。宝钗带来药丸，劝宝玉以后不要再做让父亲生气的事情。她言辞含蓄关切，使宝玉也感受到她的情意。黛玉则哭得眼睛肿如桃子，悄悄来看宝玉。她没有多说大道理，只劝宝玉“你从此可都改了罢”。宝玉看见黛玉真情流露，内心更加确定彼此感情。为了安慰黛玉，他让晴雯送两条旧手帕到潇湘馆。晴雯不懂送旧帕的含义，黛玉却马上明白这是宝玉在传递私密心意。黛玉感动之下在帕子上题诗三首，爱情由猜疑进一步转为默契。另一边薛蟠被薛姨妈误认为是告密者，他反而指责宝钗想嫁宝玉，使宝钗受到委屈而落泪。

宝玉养伤期间，贾母、王夫人等不断派人照料，饮食尤其精细。宝玉忽然想吃一道荷叶莲蓬汤，厨房立刻动用复杂模具制作。傅家的婆子来探望宝玉，通过她的眼睛进一步展现贾府生活的奢侈。王夫人让金钏的妹妹玉钏儿给宝玉送汤。玉钏因姐姐之死对宝玉心存怨恨，态度十分冷淡。宝玉心有愧疚，百般讨好，甚至故意把汤弄翻烫伤自己，只为让玉钏转移怒气。另一边宝玉想请莺儿编一个玉络子。莺儿手巧，边打络子边与宝玉谈宝钗喜欢的颜色和搭配。宝钗进来后又建议给通灵玉配上金线，更突出了“金玉”意象。此回没有重大冲突，却通过饮食、手工和丫鬟关系深入展示贵族日常生活的细密层次。

贾母与王夫人决定提高袭人的月钱和待遇，实际上已经把她当作宝玉未来的妾看待。王夫人特别信任袭人，希望她能够劝宝玉走“正路”。袭人的地位因此明显高于一般丫鬟。一天宝钗来到怡红院，看见袭人在宝玉身边做针线。袭人暂时离开后，宝钗坐下替她继续绣肚兜上的鸳鸯。熟睡中的宝玉忽然说梦话，明确喊出“和尚道士的话如何信得，什么金玉姻缘，我偏说木石姻缘”。宝钗听到后震动，却没有声张。另一边宝玉去梨香院找龄官，希望她唱《牡丹亭》。龄官因嗓子不好坚决拒绝，却在贾蔷到来后表现出极深关切。宝玉这才真正明白每个人的情爱各有归属，由此感悟“情缘各有分定”。

贾政外出办事后，大观园中的年轻人暂时少了管束。探春兴致勃勃写帖邀请宝玉和姐妹们成立诗社。众人聚在秋爽斋，共同决定成立“海棠诗社”。李纨被推为社长，并给每个人取雅号。探春号蕉下客，黛玉号潇湘妃子，宝钗号蘅芜君，宝玉则被戏称怡红公子。大家以白海棠为题限韵作诗，各展性情与才华。黛玉诗风灵秀飘逸，宝钗则含蓄端庄，二人各擅胜场。史湘云得知结社后赶来，兴致极高，也补作海棠诗。宝钗体谅湘云经济并不宽裕，主动替她筹办下一次诗会。夜里宝钗与湘云一起拟定十二个菊花诗题，诗社生活正式进入高潮。

湘云与宝钗主持菊花诗会，并准备螃蟹宴招待众人。贾母、王夫人、凤姐等也来到园中吃螃蟹赏桂花，场面热闹轻松。酒宴之后，诗社成员开始正式写菊花诗。黛玉的《咏菊》《问菊》《菊梦》等作品才情突出。李纨评诗后将黛玉列为第一，称赞她构思新奇、风流别致。宝钗的诗则工稳深厚，与黛玉形成不同风格。众人又以螃蟹为题即兴作诗，增加游戏性。宝玉和黛玉先后作螃蟹诗，宝钗最后写出讽刺世俗钻营之人的作品。众人认为宝钗诗意深刻，甚至说“小题目原要寓大意思才算大才”。这一回集中展现大观园最美好的诗性生活，也是群芳青春盛景的重要高峰。

刘姥姥再次来到荣国府，这次带来乡下的新鲜瓜果作为谢礼。平儿等人热情接待她，凤姐和贾母也因她说话有趣而愿意留下她。刘姥姥善于察言观色，为讨老太太高兴，讲了许多乡村见闻和奇闻故事。她编出一个雪夜抽柴的小姑娘故事，引起宝玉强烈兴趣。宝玉把这个故事当真，追问女孩姓名来历。刘姥姥又随口编出“茗玉小姐”死后显灵之类内容。宝玉竟认真派茗烟到乡下寻找所谓茗玉庙。这个情节显示宝玉对少女生命具有近乎宗教式的怜惜和想象。与此同时，刘姥姥还讲起乡村老人长寿等故事，让贾母十分爱听。城乡两个完全不同的生活世界由此相遇，刘姥姥也逐渐成为贯穿贾府盛衰的重要见证人。

贾母决定带刘姥姥游览大观园，让她见识贾府园林生活。刘姥姥每到一处都惊叹不已，并故意说些土话逗贾母开心。凤姐和鸳鸯暗中商量，要拿刘姥姥取乐。吃饭时凤姐给她一双又重又滑的老年四楞象牙筷，让她夹鸽子蛋。刘姥姥一句“一个蛋值一两银子”逗得众人笑作一团，成为全书著名喜剧场面。随后大家饮酒行牙牌令，由鸳鸯主持。黛玉、宝钗、湘云等人的酒令显示各自文化修养，刘姥姥则用乡村俚语应答。黛玉在酒令中不慎引用《西厢记》《牡丹亭》的句子，被宝钗暗暗记在心里。宴席先后安排在秋爽斋等处，贾府生活的精致奢华通过刘姥姥视角被不断放大。这场极盛欢乐同时带有反讽，因为日后拯救巧姐的恰恰是此刻被众人取笑的乡下老人。

刘姥姥继续随贾母游园，因为喝酒过多而渐渐醉意上涌。众人来到妙玉居住的栊翠庵喝茶，妙玉拿出珍贵茶具招待贾母。她嫌刘姥姥用过的成窑茶杯脏，准备直接扔掉。宝玉觉得可惜，劝妙玉把杯子送给刘姥姥，日后还能换些钱。妙玉又秘密请黛玉、宝钗和宝玉喝珍藏的“体己茶”。她自称用梅花上的雪水泡茶，表现出极端洁癖和高雅自负。黛玉没喝出水的来历，反被妙玉嘲笑“俗人”。游园结束后刘姥姥醉得迷路，误打误撞进入怡红院。她竟躺在宝玉床上呼呼大睡，袭人发现后赶紧收拾，没有声张。高雅到近乎洁癖的妙玉与醉卧怡红院的刘姥姥形成强烈反差，写出雅俗世界的碰撞。

刘姥姥酒醒后准备离开，凤姐和平儿给她准备衣物、银钱和食物。王夫人也另给她一百两银子，希望她以后做些小买卖或置地，不必再求人。刘姥姥感恩戴德，带着丰厚馈赠离开贾府。此前酒令中黛玉说了《西厢记》《牡丹亭》的句子，宝钗私下把她叫来提醒。宝钗并未向长辈揭发，反而以姐姐口吻劝黛玉不要被杂书“移了性情”。黛玉感受到宝钗善意，对她的戒心开始逐渐减弱。另一边惜春奉贾母之命准备画一幅大观园全景图。众人讨论画画需要的颜料纸张，宝钗一口气列出大量专业物品。黛玉故意把清单比作嫁妆单子，逗得大家发笑。此回既结束刘姥姥二进荣国府，也推动黛玉与宝钗从潜在情敌逐渐走向知己。

凤姐生日将到，贾母提出仿照民间“凑份子”的办法，大家一起出钱为她办生日。上至贾母、王夫人，下至丫鬟仆妇都按身份出资。凤姐表面推让，实际十分高兴，同时还暗中体谅一些经济拮据的人。生日当天贾府开宴唱戏，众人热闹庆祝。宝玉却一早偷偷带茗烟骑马离开贾府。众人不知道他去哪里，袭人等十分担忧。宝玉来到城外水仙庵，并不是为了游玩，而是祭奠投井而死的金钏。因为无法公开祭祀，他只能临时以井台为香炉，撮土焚香。茗烟不知道死者是谁，只能跟着宝玉胡乱祝祷。这一秘密祭奠表现宝玉对金钏之死始终怀有愧疚，也让热闹寿宴与亡者悲情形成反差。

凤姐生日宴饮后喝得半醉，提前回到自己住处。她意外发现贾琏正与鲍二家的私通，两人还在背后咒她早死，希望平儿扶正。凤姐顿时醋意大发，冲进去抓奸并大闹起来。她既打鲍二家的，也迁怒平儿，认为平儿平时替贾琏隐瞒。平儿无辜受辱，情急之下也与贾琏、凤姐争吵。贾琏醉后拔剑，扬言要杀凤姐，事情闹到贾母面前。贾母责骂贾琏，并安慰凤姐，使局势暂时平息。第二天宝玉把受委屈的平儿请到怡红院，为她理妆、熨衣。宝玉能够亲自为一个美丽而受屈的女孩尽心，感到一种特殊满足。后来鲍二家的因受辱上吊而死，贾琏却只花钱料理，使贵族男性对底层女性生命的轻慢再次暴露。

黛玉身体虚弱，经常咳嗽，需要长期吃药调养。宝钗来看她，发现药方中人参肉桂过多，建议每天吃燕窝粥慢慢滋补。黛玉感慨自己寄居贾府，一草一纸都要麻烦别人，因此不愿轻易开口要东西。她又坦白过去总把宝钗当作藏奸之人，如今才知道宝钗真正关心自己。宝钗也讲到薛家虽有钱，却有许多实际烦恼，两人第一次深入谈心。黛玉因此把宝钗当作亲姐姐，两人的关系由竞争转为“金兰契”。宝钗随后真的让人给黛玉送燕窝，进一步赢得她信任。秋夜风雨，黛玉独居潇湘馆，听雨伤怀。她受到《秋窗风雨夕》等古诗意境启发，写下凄清的《秋窗风雨夕》。宝玉冒雨来看黛玉，两人在灯影雨声中说笑，却无法改变黛玉对未来命运的深层忧虑。

贾赦年纪已大，却看中贾母身边的大丫鬟鸳鸯，想纳她为妾。邢夫人为了讨好丈夫，亲自出面找凤姐商量。凤姐看出事情一定会惹怒贾母，巧妙推脱，不肯直接参与。邢夫人于是去劝鸳鸯，许诺她做姨娘后的体面生活。鸳鸯坚决拒绝，并躲到大观园寻找平儿、袭人倾诉。贾赦又让鸳鸯的哥哥金文翔夫妻来威逼妹妹。鸳鸯被逼急后，当着贾母、王夫人等人的面剪发发誓，宁死也绝不做贾赦的妾。贾母知道后大发雷霆，痛骂贾赦贪得无厌。她一度连王夫人也误骂进去，后来经探春提醒才醒悟王夫人与此无关。鸳鸯以个人生命为赌注守住尊严，也揭开贾府男性主人可以随意占有女性奴仆的残酷现实。

贾母因鸳鸯事件仍然生气，众人想方设法陪她说笑解闷。宴饮中，薛蟠又表现出粗俗放荡的一面。薛蟠误以为柳湘莲也是像戏子一样可以玩弄的漂亮男人，对他出言调戏。柳湘莲表面答应与薛蟠私下相会，实际准备教训他。两人来到郊外后，柳湘莲把薛蟠狠狠打了一顿。薛蟠被打得满身泥水，还被逼着喝脏水求饶，狼狈至极。柳湘莲知道薛家势大，打人之后立即离开京城避祸。薛姨妈原想报官捉拿柳湘莲，宝钗却劝母亲不要把事情闹大，以免更加丢脸。宝钗又建议让薛蟠借做生意的机会外出历练。此回通过薛蟠与柳湘莲的冲突，进一步刻画“呆霸王”的荒唐以及柳湘莲刚烈冷峻的性格。

薛蟠因为被柳湘莲痛打，决定跟随商人外出做买卖避羞。香菱于是暂时摆脱薛蟠，可以进入大观园与宝钗同住。她一直羡慕黛玉等人的诗才，便诚恳拜黛玉为师学诗。黛玉告诉她作诗重在立意，不必过分受格律束缚，并让她先读王维、杜甫等人的作品。香菱异常投入，走路、吃饭甚至睡觉都在琢磨诗句。她第一次写诗虽然措辞拼凑，但黛玉没有讥笑，而是认真指出问题。第二次仍不理想，香菱继续苦思不放弃。最后她竟在梦中得到好句，醒来完成一首较有灵气的咏月诗。众人都称赞她终于“入了格”。香菱学诗展示一个长期被命运摧残的女子短暂获得精神自由，也成为大观园教育和女性才情最动人的篇章之一。

薛宝琴、邢岫烟、李纹、李绮等多位年轻女子先后来到贾府，大观园一下更加热闹。宝琴容貌才华出众，贾母一见便十分喜爱，甚至让王夫人认她作干女儿。黛玉此时已经不再嫉妒宝钗，反而与薛家姐妹相处融洽。冬日大雪覆盖大观园，白雪红梅形成极美景象。众人决定到芦雪庵赏雪作诗。湘云和宝玉等人兴致大发，偷偷烤鹿肉吃。宝钗等女孩也加入“割腥啖膻”，完全不像传统闺秀那样拘谨。湘云大笑说只有这样才“真名士自风流”，显示她豪爽洒脱的个性。吃完鹿肉后众人准备联句，诗兴正浓。此回是大观园群芳人数最盛、气氛最欢快的篇章之一，却也恰恰位于日后逐渐衰败的前夜。

大雪天众人齐聚芦雪亭，以雪景为题进行联句比赛。李纨主持诗会，凤姐虽然不会作诗，却被大家逼着先说出“一夜北风紧”开篇。湘云、黛玉、宝琴等人才思敏捷，联句你追我赶，气氛十分热烈。湘云尤其兴奋，往往一人抢出多句，表现出豪放才气。宝玉反而联得较少，被众人罚去栊翠庵向妙玉讨一枝红梅。宝琴、岫烟、李纹等后来分别以红梅花为题作诗。宝琴披着凫靥裘站在雪中红梅旁，被贾母赞为如画中人物。诗会之后众人又到暖香坞猜制灯谜。宝琴作了十首怀古绝句，每首暗含一种俗物谜底。诗、雪、红梅、灯谜共同构成大观园艺术生活的最高峰，也使这一时期成为全书最明亮的青春时光。

众人继续猜宝琴所作十首怀古诗，诗中涉及赤壁、交趾、钟山等历史地点。宝钗认为其中有些内容不像闺阁女孩应该涉及，黛玉等则主张诗意通顺即可。诗谜没有给出明确谜底，留下许多后世争论。夜里袭人的母亲突然病重，王夫人准许袭人回家探望。凤姐详细安排袭人的衣服、车马和随从，显示贾府丫鬟也有严格等级待遇。袭人离开后，晴雯、麝月主要负责照顾宝玉。晴雯夜里受凉发烧，却不愿离开怡红院养病。贾府请来的医生诊脉时误把晴雯当作小姐，后来又开出过重的药方。宝玉认为药中枳实、麻黄等过于猛烈，立即让人另请医生。此回既写贵族生活中繁琐的等级规则，也通过庸医诊病表现宝玉对丫鬟身体和生命异乎寻常的关心。

平儿发现自己的一只虾须镯在大观园丢失，暗中查出是宝玉房里的小丫鬟坠儿偷走。为了维护怡红院体面，她没有公开张扬，只悄悄告诉麝月等人。晴雯知道后非常愤怒，认为这种偷窃行为败坏整个院子的名声。她不顾自己仍在生病，立刻把坠儿叫来责骂，并用簪子扎她的手。最后晴雯让人把坠儿赶出怡红院，显示她嫉恶如仇但也性情急烈。与此同时宝玉外出赴宴，穿着贾母送的珍贵雀金裘。衣服不慎被火烧了一个洞，外面的裁缝都说不会修补。晴雯虽然高烧未退，却坚持连夜替宝玉织补。她依靠高超针线技巧把破洞补得几乎看不出来。完成后晴雯病情更加严重，“勇晴雯病补雀金裘”成为她生命中最耀眼也最令人心疼的场景。

年关将至，宁荣二府进入一年中最繁忙的祭祀和庆典时期。黑山村庄头乌进孝前来向贾珍交纳田庄一年租赋。贾珍看到账目后仍嫌收入太少，乌进孝却诉说天气灾害和庄户困难。两人的对话揭示贾府庞大经济体系依赖大量土地租赋，同时收入已开始不足以支撑奢侈开销。除夕时宁国府打开宗祠，贾氏族人按严格长幼秩序举行祭祖。贾母作为最高长辈率领女眷参与，场面庄严肃穆。祭礼结束后，各房又按等级向贾母行礼、领取压岁钱。元宵节荣国府再次张灯结彩举行家宴。贾母带领众人听戏、猜谜、放烟火，仍是一派极盛气象。然而通过账目、租赋和繁重支出，作者已经让读者看见豪门经济基础正在慢慢松动。

元宵夜宴继续进行，贾母兴致很高，要求大家尽情娱乐。女先儿说书时讲起才子佳人的俗套故事。贾母当众批评这种故事千篇一律，总是说小姐一见公子便私订终身。她认为真正大家闺秀不会如此轻率，并讽刺说书人只会胡编。这个评价既表现贾母的世故，也与宝黛正在发生的爱情形成有趣反差。凤姐为了逗贾母开心，故意插科打诨、自嘲取乐。她模仿老莱子“戏彩娱亲”的方式，使满堂人都笑起来。众人又击鼓传梅、听曲饮酒，直到深夜仍兴致未减。贾母年事已高，却仍努力维持家族团圆和欢乐气氛。表面上的欢腾越充分，后文家族离散时的凄凉便越具有反差。

凤姐因长期操劳加上流产，身体逐渐虚弱，需要静养。王夫人于是让李纨、探春和宝钗暂时共同管理园中事务。探春第一次真正掌权，很快显示出清醒果断的管理才能。赵姨娘的兄弟赵国基去世，她希望探春多给丧葬银子。探春严格按照旧例办理，不肯因为对方是自己的舅舅就破例。赵姨娘因此当众大闹，说探春只顾讨好王夫人，不认亲生母亲。探春被刺痛身世，含泪指出自己虽是庶出小姐，却必须按家族礼法认老爷太太为父母。与此同时一些刁钻仆妇认为年轻小姐容易欺负，故意制造鸡毛蒜皮的纠纷试探管理者。探春迅速识破这些伎俩并严厉处置。此回既写她改革前的权力考验，也揭示嫡庶制度给探春造成的深层人格痛苦。

探春掌管大观园后开始认真核查各项开支。她发现园中花木、竹笋、稻田等既有人管理，又可以产生实际收益，于是提出承包经营办法。园里的婆子可以负责具体区域，除完成公用需求外，剩余收益归自己。这样既节省府中支出，又调动下人积极性。宝钗赞成探春改革，却提醒她不要过于强调利益，必须兼顾人情和不同阶层的利益。两人于是设计出相对柔和的分配方式，使改革获得多数人支持。探春的管理能力显示她如果生为男子，很可能成为贾府真正有能力的继承者。与此同时，甄家的几个女人来贾府请安，引出另一个同样有“宝玉”的甄家。贾宝玉梦中又见一个与自己完全相同的甄宝玉，真假宝玉结构进一步展开。梦醒后他发现仍在怡红院，使“真”“假”“梦”“现实”的主题再次交叠。

紫鹃长期服侍黛玉，深知她最大的担忧是婚姻和未来归宿。她认为宝玉虽然与黛玉亲密，却未必真正明白离别意味着什么。于是紫鹃故意告诉宝玉，林家准备把黛玉接回苏州。宝玉信以为真，当场精神失常，整个人像失去魂魄一样。贾母、王夫人和袭人等人大惊，直到紫鹃解释只是试话才逐渐把宝玉救醒。宝玉清醒后仍紧紧抓住紫鹃，证明黛玉已经成为他无法割舍的生命核心。薛姨妈后来安慰黛玉，并半开玩笑说要替她向贾母提亲。黛玉听了又羞又喜，却仍不敢真正抱希望。与此同时邢岫烟家境贫寒，生活费常被父母拿走，甚至需要典当棉衣。宝钗体贴地暗中帮助她，使她避免在贾府众人面前难堪。

宫中一位老太妃去世，贾母、王夫人等需要每日入朝随祭。大观园暂时少了长辈约束，管理也变得松散。原来为元春省亲购买的小戏子们被遣散，其中一些自愿留在贾府做丫鬟。藕官被分到黛玉处，芳官等也各有归属。清明时宝玉发现藕官偷偷烧纸，婆子准备告发她。宝玉主动替藕官遮掩，并询问她祭奠何人。藕官解释自己与死去的菂官在戏中扮演夫妻，长期相处后产生真情。菂官死后她又与蕊官搭戏，但她认为新情并不代表忘记旧情。宝玉听后十分感动，认为这种看似戏假的关系反而有真情。此事进一步强化宝玉关于情感真实性的观念：名分可以是假，真正的感情却不能由外界制度决定。

大观园实行承包管理以后，一些婆子获得花木管理权，却也产生新的利益冲突。春燕的母亲何婆子负责某些花木，因此经常限制芳官等小戏子摘花。莺儿在柳叶渚折柳编花篮，引起婆子们不满。春燕夹在母亲、姨妈与芳官之间，左右为难。芳官年轻气盛，与婆子发生激烈争吵甚至动手。何婆子又跑到怡红院闹事，袭人等人劝阻无效。晴雯见状立刻发怒，命小丫鬟去叫管事媳妇来处理。婆子一听要惊动上层管理者，马上害怕服软。宝玉仍然站在年轻女孩一边，认为婆子们处处压制她们。看似小小的花木争执，实际上反映大观园内部权力、利益与代际矛盾已经越来越复杂。

芳官与贾环因蔷薇硝发生纠纷。贾环想从芳官那里讨一些蔷薇硝送给彩云，芳官却用茉莉粉冒充给他。赵姨娘知道后认为芳官欺负贾环，冲到怡红院与小戏子们大打出手。探春等人及时出面，才把闹剧平息。与此同时，芳官把宝玉房中的玫瑰露送给柳五儿。五儿母亲柳嫂子又拿玫瑰露与亲戚交换茯苓霜。偏偏王夫人房中的玫瑰露也发生失窃，使事情变得复杂。小厨房的利益争夺又让一些婆子趁机攻击柳嫂子。柳五儿因此被怀疑偷东西，甚至被扣押审问。原本毫无关系的茉莉粉、蔷薇硝、玫瑰露和茯苓霜彼此牵连，形成一场典型的贾府下层社会连锁纠纷。

柳五儿因玫瑰露和茯苓霜事件被怀疑偷窃，处境十分危险。林之孝家的等管事准备严厉惩罚柳嫂子母女。宝玉知道真正的玫瑰露是芳官等人私下送出的，不愿这些女孩受到责罚。于是他主动表示玫瑰露是自己拿的，把责任揽到身上。另一方面，真正偷取王夫人房中玫瑰露和茯苓霜的人其实与彩云、贾环有关。平儿调查后逐渐弄清真相，却考虑到探春的体面和赵姨娘一房的关系。她没有把事情彻底公开，而是采用模糊处理的方式为柳五儿洗清嫌疑。平儿还恢复柳嫂子在小厨房的职务，使风波尽量平稳结束。她这种处理方式既讲事实，又懂得权力网络中不能把所有真相直接撕开。全回充分表现平儿善良、聪明而有分寸，是凤姐身边难得能够“行权而不害人”的人物。

宝玉、宝琴、平儿、岫烟几个人恰好同一天生日，大观园因此举行热闹宴会。姐妹们凑份子饮酒行令，气氛十分轻松。湘云酒量虽好，却喝得过多，悄悄离席。众人后来发现她醉卧在芍药花丛中的石凳上，满身落花，香梦沉酣。这个“湘云醉眠”场景成为全书最具青春美感的画面之一。另一边香菱玩耍时不慎弄脏新裙子，十分着急。宝玉见她为难，设法让袭人拿一条相似的石榴裙给她换上。香菱感激宝玉体贴，却又担心被薛姨妈等人知道。宝玉帮香菱埋好弄脏裙子的夫妻蕙，带有青春游戏式的浪漫。全回几乎没有重大悲剧，却把大观园少女们最自由灿烂的生命状态写到极致。

宝玉生日当天，怡红院丫鬟们晚上私下凑钱为他设宴。袭人、晴雯、麝月、芳官等人与宝钗、黛玉、湘云、探春等一起饮酒。众人玩“占花名”的酒令，每个人抽到一种花及一句诗。宝钗抽到牡丹，被称“任是无情也动人”；黛玉抽到芙蓉，对应“莫怨东风当自嗟”。湘云抽到海棠，探春抽到杏花，李纨抽到老梅，各自隐约暗示命运。夜宴直到深夜才散，是大观园群芳最后一次相对完整的大聚会。第二天贾敬突然因吞食丹砂中毒而死。贾珍、贾蓉等正随朝廷祭祀人员在外，只能仓促返家治丧。尤氏负责内务，并把尤老娘、尤二姐、尤三姐接入宁府帮助。故事由怡红院青春盛宴骤然切换到宁府死亡丧事，象征繁华开始快速转入衰败。

黛玉因父母早亡、寄居他乡，感怀历史上几位薄命女子。她写成《五美吟》，分别咏西施、虞姬、明妃、绿珠和红拂。宝玉读后十分欣赏，宝钗也参与评论诗意。五位历史女子的命运实际上成为黛玉自我命运的投影。与此同时，宁府治丧期间尤二姐、尤三姐频繁出现。贾琏见尤二姐美貌温柔，很快产生私情。贾蓉不仅不阻止，反而在其中穿针引线，显示宁府伦理已经极度混乱。贾琏趁凤姐不在身边，逐渐产生偷娶尤二姐的念头。贾珍与尤氏姐妹之间的关系也十分暧昧，使局面更加复杂。诗意哀愁与男性欲望并行，使这一回成为由大观园诗情转向尤氏姐妹悲剧的重要转折。

贾琏在贾蓉帮助下暗中租房，把尤二姐娶作外室。为了避开凤姐耳目，他对这场婚姻严加保密。尤二姐性情柔顺，以为将来凤姐死后自己可以正式扶正，对未来抱有幻想。贾珍、贾蓉仍不时前来调戏，使这处外宅的关系十分混乱。尤三姐看透贾珍等人的轻薄，突然翻脸，痛骂这些男人。她虽然曾经行为放纵，却并不愿任人玩弄，表现出极强尊严。三姐主动说自己真正喜欢的是五年前见过的柳湘莲。贾琏正好知道柳湘莲行踪，便答应替她说亲。薛蟠外出做生意途中遇到强盗，恰被柳湘莲救下，两人过去的仇怨因此化解。柳湘莲听贾琏说媒后暂时答应，并把祖传鸳鸯剑作为订婚信物。

柳湘莲答应迎娶尤三姐后，起初并不知道她与宁国府的复杂关系。后来他从宝玉口中听说尤氏姐妹长期出入宁府，便怀疑三姐品行不端。柳湘莲认为宁国府“除了门口两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净”，因此后悔婚约。他找到贾琏要求退回鸳鸯剑。尤三姐得知柳湘莲怀疑自己后，认为自己一片真心受到最大侮辱。她当面取出鸳鸯剑，在柳湘莲面前自刎而死。柳湘莲看到三姐以死证明清白，才明白自己错怪了她。巨大悔恨使他精神恍惚，觉得世间情爱和名利都毫无意义。恰在此时一个跛足道人出现，点化柳湘莲。柳湘莲随道人削发离去，从冷峻侠客走向出家，也使尤三姐悲剧成为“情烈而死”的典型。

薛蟠结束外地经商回京，给家人带来许多南方土特产。宝钗把礼物分给贾府姐妹，黛玉也得到一份。黛玉看到这些来自南方的物品，不由想到已经去世的父母和苏州故乡。别人收到礼物都欢喜，只有她触景生情落泪。宝玉得知后前来安慰，更加心疼黛玉孤苦无依。另一条线索转向王熙凤。凤姐从旺儿等仆人口中逐渐听到贾琏在外另娶女人的风声。她没有马上发作，而是先装作不知情，暗中仔细盘问家童。兴儿等人过去曾向尤二姐讲过凤姐的厉害，此时成为重要知情者。凤姐最终确认贾琏确实偷娶尤二姐，并开始设计如何把对方控制到自己手中。

凤姐得知尤二姐存在后，没有立即公开与贾琏冲突。她反而亲自来到外宅，对尤二姐表现得极为温柔谦卑。凤姐口口声声称自己愿与二姐同心相处，还把责任推给贾琏隐瞒。尤二姐性格单纯，相信凤姐诚意，答应跟她进入贾府生活。从这一刻起，尤二姐实际上进入凤姐完全控制的范围。凤姐安置好二姐后转身前往宁国府大闹。她抓住贾珍、贾蓉帮助贾琏偷娶的把柄，哭骂威胁，逼宁府承担责任。凤姐又利用尤二姐原来的婚约，让张华出面告状，以法律手段制造压力。表面上她处处维护名分，实际上步步都是精密布局。尤二姐尚未意识到危险，而凤姐的“借刀杀人”计划已经基本成形。

尤二姐进入贾府后，凤姐表面称她妹妹，暗中却让下人故意怠慢虐待。善姐等人克扣她的饮食，让二姐逐渐精神和身体衰弱。凤姐同时利用张华婚约案反复操纵局势，使尤二姐进退两难。贾赦后来把丫鬟秋桐赐给贾琏做妾，秋桐很快受宠。凤姐故意抬高秋桐，让她嫉妒并辱骂尤二姐，自己则装作好人。尤二姐怀孕后成为凤姐最大的潜在威胁。胡庸医受各种因素影响给她用错药，导致胎儿流产。失去孩子后尤二姐彻底绝望，知道自己再也无法在贾府生存。她吞下金子自尽，结束短暂而悲惨的人生。贾琏真正伤心，却始终没有能力保护她，凤姐则基本实现清除情敌的目的。

尤二姐死后不久，大观园又进入春天。黛玉看到桃花飘落，写出长诗《桃花行》。宝玉读诗时从凄美语气认出一定出自黛玉之手，读后十分感伤。众姐妹受到感染，决定重新恢复一度停顿的诗社。因为以桃花诗起兴，大家把海棠社改名“桃花社”。湘云偶然填成一首《如梦令》咏柳絮，引得众人也纷纷填写柳絮词。黛玉词意缠绵悲凉，把柳絮写成漂泊无依之物。宝钗的《临江仙》却以“好风凭借力，送我上青云”表现不同生命态度。众人随后到院中放风筝，希望把晦气随着风筝线放走。黛玉的风筝飞向高空断线而去，象征她漂泊而不可掌控的命运。

贾母八十大寿，宁荣二府连续数日大摆宴席。亲王、诰命和各家女眷纷纷前来祝寿，排场极大。繁忙之中仆人管理却越来越混乱，各房下人互相推诿争吵。尤氏发现角门无人值守，命人把当班婆子捆起来处罚。邢夫人一房的下人认为尤氏故意不给面子，双方因此产生嫌隙。邢夫人又借机会当众向凤姐发难，让凤姐十分难堪。家族内部表面和气，实际妯娌、婆媳、奴仆之间积怨不断。晚上鸳鸯独自走进园中散心，偶然撞见司棋与表弟潘又安私会。司棋吓得跪求鸳鸯保密，鸳鸯答应不会告发。原本象征纯洁青春的大观园正在不断出现秘密私情、权力矛盾和管理裂缝，衰败气息越来越明显。

凤姐长期操劳又病后未愈，身体出现严重亏损甚至“血山崩”的症状。她一贯好强，不愿公开承认自己病重，仍努力处理家务。与此同时贾府经济日益紧张，日常支出已经常常需要典当财物周转。贾琏甚至向鸳鸯求借贾母暂时不用的金银器，希望典当换钱。旺儿媳妇仗着是凤姐心腹，想强迫彩霞嫁给自己不成器的儿子。彩霞家并不愿意，却害怕得罪凤姐一派。贾琏知道旺儿之子品行恶劣，因此不赞成这门婚事。凤姐最初仍准备给旺儿媳妇面子，反映她长期依赖私人势力管理贾府。司棋与潘又安私会一事也开始产生后续影响。财政困难、婚姻强迫和奴仆结党同时出现，说明荣国府内部秩序已经明显松动。

傻大姐在大观园山石间捡到一个绣春囊，上面绣有男女淫秽图案。邢夫人发现后大为震惊，认为大观园中出了伤风败俗之事。她把绣春囊交给王夫人，王夫人立即怀疑年轻丫鬟们私下有不轨行为。王夫人把凤姐叫来质问，凤姐虽然感到委屈，也提出此物未必来自自己身边。与此同时迎春的奶妈因赌博欠债，偷偷拿走迎春的累金凤去典当。迎春明知此事，却性格懦弱，不愿严厉追究。奶妈儿媳反而当面埋怨迎春，几乎欺到小姐头上。探春看不过去，出面严厉斥责这些奴仆。宝玉看到迎春如此软弱，也只能叹息。一个绣春囊即将引发大规模抄检，而迎春被奶妈欺负则预示她未来面对丈夫孙绍祖时同样无力反抗。

王夫人因绣春囊事件惊恐不已，王善保家的趁机进谗，说大观园丫鬟们越来越放肆。凤姐虽不赞成扩大事态，却不得不奉命组织夜间抄检。众人依次搜查怡红院、潇湘馆、探春处、迎春处等住所。晴雯受到王善保家的怀疑，索性主动打开箱子，把所有东西倒出来，以激烈方式表达不满。探春更是当场发怒，指出一个大家族如果从内部自己杀起来，离败亡已经不远。王善保家的不知进退去掀探春衣服，被探春狠狠打了一巴掌。搜到迎春丫鬟司棋处时，果然发现潘又安写来的情书及私人物品。司棋与潘又安私情因此彻底败露。惜春又要求把自己的丫鬟入画赶走，并表示以后不愿与宁国府有任何牵连。抄检大观园象征成人权力正式闯入女儿世界，大观园从此不再是安全自由的青春乐园。

贾珍在宁国府守丧期间并不真正清心寡欲，反而聚集亲友赌博饮酒。尤氏对此有所不满，却无法改变贾珍行为。宁国府夜宴时，众人忽然听见宗祠墙下发出令人毛骨悚然的叹息声。贾珍等人虽然强作镇定，心里都感到不祥。中秋节荣国府举行团圆宴，贾母仍努力让全家热闹起来。可是贾赦、贾政等人在席间讲的笑话往往带有家庭矛盾的影子。贾赦还称赞贾环所作诗句，甚至说他将来可能世袭爵位，使贾政颇感不安。席间不断有人因各种理由离去，原本庞大的家族竟显出冷清。贾母也察觉今日不像往年热闹，却只能勉强维持兴致。宗祠异响与中秋冷宴共同构成贾府末世的强烈预兆。

中秋夜宴渐渐散去，贾母仍在凸碧山庄听笛赏月。远处笛声凄清悠长，使贾母不由产生悲凉之感。她年老体衰，很快回房休息，家族团圆场面正式结束。黛玉因父母双亡，每逢佳节更加伤感，独自来到凹晶馆赏月。湘云发现她后前来陪伴，两位少女开始即景联诗。两人一边谈自己的孤苦身世，一边作出越来越凄凉的诗句。湘云吟出“寒塘渡鹤影”，黛玉接出“冷月葬花魂”。“葬花魂”一句过于悲谶，连湘云都觉得不祥。妙玉突然出现，把两人请到栊翠庵，并替她们续完诗篇。这个中秋由家族热闹走向少女孤独，实际上已经把“盛筵必散”的主题写到了极致。

抄检之后，王夫人决定彻底整顿宝玉房中的丫鬟。晴雯因相貌漂亮、性情张扬，被王夫人视为可能勾引宝玉的“狐狸精”。虽然晴雯仍在病中，王夫人还是命人立即把她赶出贾府。宝玉无法反抗母亲，只能眼看晴雯被送到哥嫂家中。晴雯病势迅速恶化，宝玉偷偷前去探望。她临死前与宝玉交换贴身旧袄，并把自己的指甲咬下来送给他，表达被冤屈而死的悲愤。宝玉离开不久，晴雯便凄凉死去。芳官、藕官、蕊官等小戏子也被陆续赶出大观园。芳官等不愿回家受人摆布，索性随水月庵尼姑出家。昔日热闹的大观园群芳开始成批离散，“千红一哭”的命运进入现实阶段。

晴雯死后，宝玉一直悲痛难解。小丫鬟为安慰他，编造晴雯已经成为芙蓉花神的说法。宝玉宁愿相信这一美丽幻想，并准备写文章祭奠晴雯。与此同时贾政突然对宝玉态度稍有缓和，还让他参加关于林四娘的诗题。众清客和贾兰都参与作诗，宝玉写成长篇《姽婳词》。贾政虽仍批评，却对宝玉才华有所认可。回到大观园后，宝玉正式写成《芙蓉女儿诔》。这篇祭文极尽哀痛赞美之辞，把晴雯视为清白、高洁而被谗言害死的女子。黛玉恰好出现，与宝玉讨论祭文中的句子。宝玉将“红绡帐里，公子情深”之类语句改成更贴近黛玉的表达，使晴雯之死隐隐成为黛玉未来命运的预演。

宝玉与黛玉谈论祭文之后，秋日气氛愈发萧瑟。迎春已经由家中安排嫁给孙绍祖。孙家过去曾依附贾家，后来孙绍祖得到官职和财富，身份上升。贾政认为孙家并非理想亲家，却无法阻止贾赦决定婚事。宝玉想到迎春出嫁后大观园又少一位姐姐，十分伤感。另一方面薛蟠外出经商时认识夏家，决定迎娶夏金桂。夏金桂出身富裕桂花商之家，从小被母亲宠坏，性格骄横妒忌。薛蟠最初被她美貌吸引，很快便发现她极难相处。金桂进门后尤其敌视温柔美丽的香菱。迎春嫁“中山狼”与薛蟠娶“河东吼”两条婚姻线并行，暗示年轻女子在婚姻制度中即将遭遇更加直接的苦难。

夏金桂嫁入薛家后，很快开始排挤香菱。她先故意挑剔香菱名字中的“香”字，认为菱角根本没有香气。薛蟠本来就喜新厌旧，在金桂挑拨下逐渐厌恶香菱。金桂又设计让自己的丫鬟宝蟾勾引薛蟠，以便制造更多矛盾。香菱无辜卷入争风吃醋，被薛蟠辱骂甚至毒打。薛姨妈虽然心疼香菱，却也难以约束儿子和新媳妇。宝钗保持冷静，提出把香菱带到自己身边以减少冲突。另一边宝玉对女性嫉妒问题感到困惑，听王道士胡乱讲所谓“妒妇方”。王道士其实只是在说笑，并没有真正药方。脂本传世正文到这一回为止，许多人物命运仍处于悬而未决状态，也因此成为《红楼梦》版本研究最重要的分界线。

续书从大观园日常生活重新起笔。迎春已经出嫁，园中姐妹明显比过去减少。探春、李纹、李绮、宝琴等人在园中钓鱼，以鱼是否上钩谈论运气。宝玉仍然留恋与姐妹们嬉游的生活，对读书仕进毫无兴趣。贾政却越来越担心他的功名和前途。为了让宝玉收心，贾政严令他重新进入家塾读书。宝玉不得不离开相对自由的大观园环境，重新面对八股举业。贾代儒负责督促宝玉和贾兰学习，要求甚严。宝玉表面服从，内心仍然厌恶以功名为目标的教育。此回以“游鱼”和“家塾”并置，象征宝玉自由天性再次被礼教和家族责任强行收束。

宝玉回到家塾后，贾代儒开始给他讲经义和八股文章。老学究反复强调读书应以圣贤义理、科举功名为目标。宝玉虽然勉强听讲，却仍对这种教育方式缺乏兴趣。贾代儒的训诫使宝玉逐渐意识到父亲对自己仕进的期待越来越强。另一边黛玉身体比过去更加虚弱。她长期忧虑宝玉婚事，加上寄人篱下的敏感，心病逐渐加重。夜里黛玉做了一个可怕的梦，梦见自己被安排嫁到陌生地方。梦中她向贾母等人求救，却无人真正保护她。她甚至梦见宝玉剖心表明情意，场面极其惨烈。黛玉惊醒后咳嗽加剧，梦境把她对婚姻失控和宝玉离散的恐惧集中表现出来。

宫中传来消息，说元妃身体不适。贾母、王夫人等人十分担忧，并按宫中规定进宫问安。元春的病情使贾家再次感受到家族荣辱与宫廷恩宠紧密相连。与此同时薛家内部矛盾继续恶化。夏金桂依旧处处找香菱和宝蟾麻烦，薛蟠也无法调和家中冲突。薛姨妈被儿媳气得伤心，却碍于家庭体面不能彻底翻脸。宝钗夹在母亲、哥哥和嫂子之间，只能尽量忍让。她明明看出金桂无理，也不愿公开争执。宝钗的“吞声”显示她一贯克制和维护家庭秩序的性格。宫廷的不安与薛家的内乱同时推进，为贾薛两家接下来的一系列变故蓄势。

贾政检查宝玉功课，让他当面作文章。宝玉虽然厌恶八股，却并非没有才华，因此勉强应付过去。贾政见儿子似乎开始肯读书，心中稍感欣慰。家中长辈开始认真讨论宝玉年龄渐长后的婚事。薛宝钗自然成为重要人选，“金玉良缘”再次被提到现实层面。宝玉本人并不知道长辈具体安排，仍把黛玉视为真正知己。另一边巧姐突然生病抽风，贾府上下十分惊慌。赵姨娘和贾环因旧怨，在一些小事上又与凤姐一房产生摩擦。贾环长期感到宝玉得到更多宠爱，怨气始终没有消失。家庭内部嫡庶矛盾、婚姻安排和下一代健康问题交织，使表面平静的荣府越来越不安。

朝廷传来任命，贾政升任郎中，贾府众人前来道贺。贾政本人依旧谨慎，希望通过认真做官维持家族声望。宝玉的朋友们也因为贾府喜事前来往来。薛蟠却再次惹下大祸。这个“呆霸王”在外与人争斗，失手打死人命。地方官府开始审理案件，薛家顿时陷入恐慌。薛姨妈担忧儿子性命，四处设法托人疏通。宝钗虽然心里焦急，仍尽力安慰母亲、处理家中事务。案件最终牵涉到判刑和流放问题，薛家必须投入大量金钱和关系运作。贾政升官与薛蟠犯罪一喜一忧，也说明四大家族并非始终同步兴盛，而是已经逐渐滑向危机。

薛家为了营救薛蟠，开始通过各种关系疏通官府。审案官员接受贿赂后，对案件证词和文书重新操作。原本严重的人命案因此出现翻案可能，再次表现权钱可以干预司法。薛姨妈看到儿子可能脱罪，稍微放下心来。宝钗则始终对哥哥惹祸感到羞愧和无奈。另一边宝玉到潇湘馆看黛玉，谈起琴理。黛玉向宝玉解释古琴演奏不仅依靠技巧，也讲究环境、心境和品格。她认为弹琴应在清静高雅之处，心有所感才有真正意味。宝玉听得入神，对黛玉才情更加敬佩。官场受贿的浑浊世界与黛玉论琴的清雅世界并置，形成一种明显的精神反差。

深秋时节，黛玉身体和心情都愈发衰弱。她听到秋风秋雨，想起父母早逝和自身未来，独自抚琴排遣愁绪。琴声幽咽凄楚，使偶然听见的人也受到感染。宝玉前来看她，对她的病情和悲绪十分担忧。黛玉却很难真正摆脱对婚事和命运的恐惧。另一边妙玉长期自视清净，却并没有真正斩断尘世感情。她坐禅时精神恍惚，产生各种幻觉。外界风声、人声与内心情欲交织，使她惊恐失神。众人认为她“走火入魔”，需要休养调治。黛玉的琴心与妙玉的禅心都走向不安，暗示两个追求精神纯洁的女子都无法逃离尘世命运。

宝玉与贾兰等晚辈相处时，逐渐注意到这个失去父亲的侄儿。贾兰由寡母李纨严格教养，读书比宝玉认真得多。宝玉赞赏贾兰懂事，希望他将来能有所成就。李纨一生的希望也几乎都寄托在儿子功名上。另一边宁国府奴仆纪律越来越坏，一些仆人仗势胡闹。贾珍试图重新树立家法，对犯事的下人严厉责打。可是贾珍自己生活荒唐，因此这种“正家法”带有明显讽刺意味。家族上层失德，却希望依靠鞭打下人恢复秩序，效果十分有限。荣府下一代还在努力读书，宁府管理却继续腐烂。两府对照进一步显示贾氏家族已经无法靠传统家法解决根本危机。

宝玉偶然看到晴雯留下的遗物，再次想起这个早逝丫鬟。物在人亡使他触景生情，于是作词悼念。晴雯之死在宝玉心中一直没有真正过去，也不断强化他对女孩薄命的感受。另一边黛玉听到一些关于宝玉婚姻的模糊消息。由于信息不明，她误以为宝玉可能真的要娶宝钗。黛玉本来就病弱，此时更加心灰意冷。她认为既然与宝玉无缘，自己活着也没有意义。于是她开始减少饮食，甚至产生绝粒求死的想法。紫鹃等人十分焦急，却很难直接解开她的心结。虽然事情后来发现有误会成分，但黛玉的反应说明她已经把生命与宝玉爱情彻底绑在一起。

邢岫烟家境贫寒，即使住在富贵的贾府，生活仍十分拮据。天气寒冷，她甚至缺少合适的棉衣，需要忍受下人的议论和轻视。岫烟性格沉静，不愿向人诉苦，因此更加显得可怜。宝钗等人察觉她困境后给予帮助。与此同时贾府中各处人情关系继续变化。宝蟾与薛蝌之间开始出现暧昧和试探。夏金桂本性嫉妒，又希望操纵宝蟾等人达到自己的目的。宝蟾借送果品等机会接近薛蝌，使薛蝌十分警惕。薛蝌性格比薛蟠稳重，不愿卷入男女纠纷。贫女岫烟的克制与薛家内部越来越复杂的欲望纠纷形成鲜明对照。

宝蟾受到夏金桂影响，更主动接近薛蝌。她利用独处、送东西等机会不断试探，希望引诱薛蝌。薛蝌看出她的意图，尽量保持距离，以免招惹是非。夏金桂既嫉妒香菱，也对薛蝌产生复杂欲念，使薛家关系越来越混乱。另一边宝玉仍然在黛玉与宝钗之间的传言中感到困惑。他为了探听黛玉心意，故意谈起禅理和情缘。黛玉也以机锋回应，不肯把自己的感情完全说破。两个人明明彼此深爱，却仍受制于身份和婚姻不能直接决定未来。宝玉所谓“谈禅”仍然像从前一样，并不代表真正出世。世俗婚姻压力越逼近，他越想用空幻语言逃避现实问题。

巧姐渐渐长大，开始接受闺阁教育。李纨等人给她讲《女四书》《列女传》一类故事。巧姐听到贤良女子的事迹，对传统女性品德产生朦胧向往。凤姐虽然强势精明，却也希望女儿未来能得到安稳归宿。另一边贾政把玩一串珠子，引发对人生聚散和家族盛衰的思考。贾政经历许多官场和家庭变化后，已经不像早年那样只关心功名。他隐约感觉贾家的繁华并不牢靠。甄家等世交的变化也让他看到豪门兴衰无常。宝玉对这些世事仍缺乏现实兴趣，更关心身边女孩命运。巧姐接受传统伦理教育，而贾政开始参悟聚散，分别从下一代和上一代展现家族进入转折期的心理状态。

甄家遭遇变故后，一些旧仆来到贾家投靠。贾府由此得知甄家的衰败情况，感到兔死狐悲。两个家族长期互为镜像，甄家的败落实际预示贾家的未来。贾政等人一方面接济旧交，另一方面更加担忧自身处境。与此同时水月庵又爆出丑闻。庵中尼姑过去长期与贾府往来，却并不真正清净。男女私情、财物往来和欺骗行为逐渐被揭露。昔日秦钟与智能儿的故事似乎以另一种形式再次出现。贾府主人不得不处理这些牵连，以免名声继续受损。所谓宗教清净之地与豪门宅院一样充满欲望和利益，继续强化全书“色空相生”的主题。

怡红院里一株原本已经枯萎的海棠突然在不合时节的时候重新开花。贾府众人纷纷来看，都觉得十分奇异。贾母为了讨吉利，命人摆酒赏花，把异象解释为家运转好的征兆。宝玉等年轻人也陪着饮酒作乐。贾政等较谨慎的人却认为反常花开未必是好兆头。果然不久宝玉随身的通灵宝玉突然失踪。宝玉从出生起一直与这块玉相伴，失玉后精神立刻出现异常。贾府上下大惊，派人大规模寻找。悬赏不断提高，却始终找不到真正的通灵宝玉。海棠“花妖”与失玉前后相连，标志宝玉的精神世界和贾府命运都将进入剧烈变化。

贾府突然听到元妃病重甚至去世的传言，一时真假难辨。最终宫中正式传来元春薨逝的消息。元春既是贾府最大的政治依靠，也是家族荣华的重要象征。她的死亡意味着贾府在宫廷中的关键保护力量消失。贾母、王夫人等悲痛不已，并依礼进宫哭临祭奠。与此同时宝玉失去通灵宝玉后越来越痴呆疯癫。有人拿一块假玉来冒充真玉，希望骗取赏银。家人一度以为宝玉可以因此恢复，最终发现是假货。宝玉精神并未真正好转，婚姻问题却因他的病情变得更加紧迫。元妃死亡与通灵玉失踪同时发生，使政治命运和个人命运一起急转直下。

宝玉痴呆后，贾母等人听从建议，认为办喜事也许可以“冲喜”。在婚姻人选上，长辈最终倾向薛宝钗。可是他们知道宝玉深爱黛玉，如果直接告诉他必然不肯。凤姐于是提出“掉包计”，准备让宝玉误以为自己迎娶的是林黛玉。贾母、王夫人等虽然不忍，最终仍同意这一方案。宝钗本人则服从母亲和长辈安排。整个计划最重要的一点就是瞒住宝玉和黛玉。可是傻大姐无意间把宝玉即将娶宝钗的消息说给黛玉听。黛玉得知真相后如遭雷击，精神几乎失常。她跌跌撞撞去见宝玉，两人相对时却已经无法正常表达感情，爱情悲剧从此不可逆转。

黛玉确认宝玉将娶宝钗后，身体迅速恶化。她知道自己已经没有力量改变长辈决定，也不愿再留下爱情痕迹。黛玉把过去写的诗稿、题帕等物拿出来焚烧。紫鹃、雪雁等人极力劝阻，却无法改变她的决心。焚稿意味着黛玉主动斩断自己与尘世爱情最后的文字联系。与此同时荣国府却在忙着筹办宝玉婚礼。凤姐继续执行掉包计，让宝玉以为新娘就是黛玉。宝玉精神恍惚，却因听到“林妹妹”而愿意成婚。真正坐进花轿、进入洞房的人却是薛宝钗。黛玉焚稿与宝钗成亲在同一时间并行，形成全书最惨烈的双线对照。

宝玉与宝钗举行婚礼时，黛玉已经病入膏肓。她临死前仍牵挂宝玉，却对贾府婚姻安排充满绝望。紫鹃和李纨等陪在身边，眼看她气息越来越弱。黛玉最后说出与宝玉有关的断续话语，含恨而逝。她去世时正值宝玉婚礼最热闹的时候，形成极端残酷的悲喜对照。宝玉婚后逐渐清醒，终于发现妻子不是黛玉而是宝钗。家人才不得不把黛玉已死的事实告诉他。宝玉悲痛欲绝，哭到昏厥。后来他前往黛玉灵前祭奠，真正理解自己永远失去了林妹妹。“绛珠还泪”的神话因黛玉泪尽而亡得到续书意义上的完成，木石前盟以死亡告终。

贾政外任做官，希望严格遵守官箴，做一个清廉官员。他本人不愿贪污受贿，却无法有效管理身边幕友和家奴。李十儿等恶仆利用贾政名义收受钱财、干预公务。地方百姓和下属因此把许多弊政都算到贾政头上。贾政起初并不完全知情，显示传统官僚依赖私人家奴管理事务的弊端。后来他从邸报和官场消息中发现情况不妙。与此同时贾府在京城的声势也因元春去世明显下降。王子腾等亲族的命运发生变化，使四大家族互相依靠的政治网络开始瓦解。贾政逐渐意识到官场风险正在逼近自己。家族内部的经济、婚姻和政治危机终于从私人生活扩大到正式仕途层面。

薛家内部围绕薛蝌、宝蟾和夏金桂的矛盾继续升级。金桂嫉妒心极强，试图破坏薛蝌正常婚事。香菱虽然一直忍让，却仍不断成为金桂迁怒的对象。金桂的设计使薛家众人关系越来越紧张，也让香菱遭受更多折磨。另一方面探春的婚事已经确定，她将远嫁他乡。探春聪明能干，却无法自己决定婚姻和人生方向。宝玉想到又一位姐妹即将离开大观园，心中无比伤感。过去热闹的诗社成员如今死的死、嫁的嫁、散的散。宝玉对“女儿一出嫁便失去本来光彩”的旧有想法再次被现实强化。探春远嫁标志大观园群芳进一步瓦解，也推动宝玉从青春世界一步步走向孤独。

凤姐身体越来越差，精神也日渐不安。一天夜里她经过大观园，恍惚看见秦可卿等旧人幽魂。过去那些被她压制、伤害或亲眼见死的人不断在记忆中出现。凤姐虽然一生强悍，此时也开始产生恐惧和报应感。她到散花寺烧香，希望求神问卜解除不安。抽到的签文却含义不祥，似乎预示她将失势遭难。凤姐试图听取吉祥解释，内心却无法真正安心。此时贾府外部政治危机也越来越逼近。大观园曾经代表青春和欢乐，如今在凤姐眼中已经变成幽魂出没之地。个人心理恐惧与家族末日气氛在此交汇，为凤姐日后病死和贾府被抄继续蓄势。

宁国府接连有人生病，府中人心惶惶。由于无法找到清楚病因，众人开始怀疑宅中有邪祟作怪。大观园里也传出各种鬼怪传闻，过去死去的丫鬟和女子仿佛都成了谈资。贾珍等人不从自身生活混乱寻找原因，反而请道士法师驱邪。道人在园中画符、念咒、洒符水，场面荒诞。下人们越传越玄，使恐惧不断扩大。宝玉对这些鬼神说法半信半疑，又常联想到黛玉、晴雯等亡人。曾经充满诗酒花木的大观园彻底失去昔日温柔气氛。疾病、谣言和宗教迷信反映贾府内部秩序已经陷入恐慌。外在“妖孽”其实只是衰败家族心理危机的象征。

夏金桂对香菱的嫉妒越来越恶毒。她准备使用毒药害死香菱，以彻底除掉眼中钉。计划中她安排各种假象，希望把罪名推给香菱或别人。阴差阳错之下，金桂自己误食原本准备害人的毒物。她中毒身亡，所谓“自焚身”即害人之计反噬自身。薛家因她死亡再次陷入混乱，但香菱也终于摆脱长期迫害。另一边贾雨村官场经历起伏，又遇到旧人和佛道之事。雨村始终把现实功名放在第一位，并不能真正理解“真禅”。他与甄士隐等人的出世道路形成鲜明对照。开篇那个依靠权势不断上升的贾雨村，此时逐渐进入全书收束阶段，真假、有无、功名与幻灭主题再次汇合。

倪二过去曾帮助贾芸，在市井中颇有豪侠气。随着贾府管理松弛，底层奴仆和外部闲人之间的纠纷越来越难控制。一件原本不大的争执被“小鳅”之类人物不断扩大，最终闹出较大风波。贾府昔日凭权势可以轻易压下的小事，如今越来越容易成为麻烦。凤姐等管事者身体衰弱，也失去过去那种强力控制能力。另一边宝玉仍无法从黛玉死亡中真正恢复。看到旧物、旧景或听见相似话语，都可能重新勾起悲痛。宝钗努力尽妻子的责任，却无法取代黛玉在宝玉精神世界的位置。宝玉的“余痛”说明婚姻并没有治愈他的情感创伤。社会层面的骚动与个人内心的悲痛并行，家族秩序和宝玉精神都在持续瓦解。

贾府积累多年的政治问题终于集中爆发。御史等官员弹劾贾赦与地方官员交往、倚势违法等问题。朝廷下令锦衣军查抄宁国府及相关财产。官兵突然进入府中，封门、登记、搜查箱柜和金银财物。昔日高高在上的贾珍、贾赦等人在朝廷力量面前完全失去威势。家中女眷惊恐哭泣，下人也纷纷自保。查抄过程中大量财产被登记没收，贾府经济基础受到致命打击。贾政虽然比贾赦谨慎，也无法完全置身家族案件之外。过去依靠爵位、宫妃和官场网络维持的安全感一夕崩塌。“忽喇喇似大厦倾”的预言终于从象征变成现实事件。

查抄之后，贾府开始追究家中种种旧事。凤姐过去放高利贷、插手诉讼、依仗权势收受银钱等行为也被重新翻出。她曾经最引以为傲的管理能力，如今反而成为可能牵连全家的证据。凤姐身体本已虚弱，又因恐惧和羞愧迅速恶化。她开始真正意识到自己一生争强好胜造成的后果。贾母看到家族遭逢大难，十分悲痛。她向上天祈祷，希望以自己的寿命和福分换取子孙平安。这个曾经掌控大家庭的老太太，此刻除了祷告几乎无能为力。贾政等人四处设法，希望朝廷能够从轻处理。凤姐的个人报应感与贾母的家族责任感交织，使贾府败亡呈现出强烈的伦理清算意味。

贾府被抄后经济陷入严重困境。贾母拿出自己多年积蓄和私房财产，分给子孙并帮助解决急难。她不再计较个人享受，希望尽可能维持家族基本生活。众人这才更清楚看到贾母在家族中的实际支柱作用。朝廷随后对案件作出部分宽宥。贾政因为个人罪责相对较轻，加上祖上功勋，得到一定恩典。贾家部分世职得以恢复，避免整个家族彻底沦为平民。全家因此暂时松了一口气。可是已经失去的财富、政治威势和成员生命并不能真正恢复。所谓“沐天恩”更多只是衰败中的一次缓刑，而非重新回到昔日盛世。

宝钗生日到来，贾府虽然处境困难，仍勉强为她庆祝。宝钗如今已是宝玉妻子，却并没有得到真正幸福的夫妻感情。众人努力制造欢乐气氛，但每个人心里都有家败后的阴影。宝玉在生日宴中想到过去大观园姐妹齐聚的日子，感到物是人非。他尤其思念已经去世的黛玉。夜间宝玉经过或想到潇湘馆，仿佛听见黛玉哭声。现实和幻觉难以分辨，表明他仍深陷失去黛玉的创伤。宝钗对此既无奈又痛苦，却仍保持克制。昔日黛玉居住的潇湘馆从爱情空间变成“鬼哭”之地。宝钗生日与黛玉幽魂并置，使“金玉婚姻”的现实与“木石爱情”的死亡形成最直接冲突。

宝玉始终对黛玉和晴雯等亡人念念不忘。柳五儿因相貌气质与过去某些女孩相似，引起宝玉特殊关注。五儿得到这种关切，却也容易使人误以为宝玉产生新的爱情。实际上宝玉更多是在活人身上寻找已经消失的青春世界。另一边迎春在孙家长期遭到丈夫虐待。孙绍祖凶暴贪婪，把迎春视为贾家欠债后送来的抵押品。迎春性格懦弱，完全无法反抗丈夫。她回娘家时曾哭诉遭遇，却仍不得不回孙家。最终迎春受尽折磨，年纪轻轻便死去。判词中所谓“金闺花柳质，一载赴黄粱”在续书情节中得到实现，又一位大观园女儿彻底凋零。

贾母经历抄家、子孙获罪和众多亲人死亡后，身体迅速衰老。她病情不断加重，家中众人轮流侍奉。临终前贾母仍惦记子孙未来，希望家族能够恢复正途。这个支撑宁荣二府数十年的老太太最终寿终正寝。贾母之死意味着旧贾府精神和权力中心彻底消失。丧事需要大量钱财和组织能力，但此时贾府已经远不如从前。凤姐过去最擅长操办大型事务，如今却病重力衰。更重要的是，她多年严厉管家积累大量怨恨，下人已不像过去那样听命。凤姐想尽力主持贾母丧事，却处处受到掣肘。昔日协理宁国府时威风八面的凤姐如今“力诎失人心”，完成极具讽刺意味的命运反转。

贾母去世后，鸳鸯失去自己在贾府中最重要的保护者。她曾经公开拒绝贾赦纳妾，如果贾母不在，未来处境将非常危险。鸳鸯又对贾母感情极深，不愿另寻出路。最终她选择上吊殉主。临死前鸳鸯仿佛看见秦可卿等人前来接引，续书将她归入太虚幻境。与此同时贾府下人纪律进一步崩坏。部分恶奴利用主人守丧和家势衰落的机会勾结外人。盗贼被引入府中，准备偷取财物。过去守卫森严的豪门如今连家奴都无法控制。鸳鸯的忠烈与恶奴的背叛形成鲜明对照，说明旧式家族秩序已经从内部彻底瓦解。

贾府盗案继续发展，妙玉也卷入灾难。这个一生洁癖、自视清高的尼姑最终被强盗劫走。她过去想远离尘俗，却仍无法逃过暴力和欲望侵害。续书对妙玉最终遭遇写得较为朦胧，但明显对应判词“终陷淖泥中”。另一边赵姨娘长期心怀怨恨，又曾参与马道婆魇魔等阴暗事件。随着家族败落，她本人也病重精神失常。临死前赵姨娘受到幻觉和恐惧折磨，仿佛过去冤孽都回来索命。她最终痛苦死亡。一个追求极端洁净的妙玉和一个长期沉溺嫉妒怨恨的赵姨娘，在同一回走向毁灭。两种完全不同的女性命运都被卷入贾府末日，“各人有各人的冤孽”成为本回核心。

凤姐病情越来越重，自知已经没有多少日子。过去强势自信的她开始回想一生所做之事，对尤二姐等事件产生悔恨。刘姥姥再次来到贾府，看见昔日富贵豪门已经衰败。凤姐想到女儿巧姐年幼，自己死后无人可靠。她把巧姐托付给刘姥姥，希望这个曾受自己接济的老人将来能够救女儿。刘姥姥郑重答应，使第一次进荣国府得到的恩惠形成命运回环。另一边袭人等丫鬟仍关心宝玉。宝玉对过去女孩们的感情使一些旧日误解逐渐消散。那些曾经认为宝玉只会轻薄女子的人开始理解他的“痴”并非单纯好色。凤姐托孤与宝玉旧情同时指向一个主题：人在家败人亡之后，真正可靠的往往不是权势，而是过去留下的情分。

凤姐终于病入膏肓。她昔日机关算尽，掌管荣国府大小事务，如今却连自己的身体和命运都无法控制。临死前她出现种种幻觉，仿佛看见过去人物与因果纠葛。凤姐最终去世，结束极其强势又极其悲剧的一生。“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的判曲在续书中由此得到落实。贾琏和平儿等料理后事，却已无力恢复从前排场。与此同时甄家方面出现转机。甄应嘉获得朝廷恩典，重新恢复一定地位。甄家由败而复，与贾家由盛而衰形成真假镜像。甄家的恢复也给贾府带来一丝可能复兴的暗示，但“原来的红楼世界”其实已经不可能复生。

惜春亲眼看见宁国府种种淫乱、死亡和败亡，早已有出家念头。家人仍希望为她安排正常婚姻生活。惜春却坚决拒绝，认为尘世家庭只会带来烦恼和污浊。她明确表示愿意削发为尼，守自己的“素志”。长辈起初认为她年纪小、想法偏激，试图劝阻。惜春态度异常坚定，显示她与几位姐姐完全不同的逃离方式。另一方面宝玉又见到甄宝玉。过去宝玉一直把甄宝玉想象成另一个真正理解自己的“同类”。实际交谈后，他却发现甄宝玉重视功名仕进，与自己价值观并不相同。宝玉因此大失所望，也更加感到现实世界没有真正知己。黛玉已死，所谓另一个“宝玉”也不能理解自己，宝玉的精神孤独达到新的程度。

失踪已久的通灵宝玉重新回到宝玉身边。宝玉在昏沉中再次进入类似太虚幻境的神秘世界。他重新看到金陵十二钗等册籍，对许多过去无法理解的判词产生新的领悟。黛玉、晴雯、凤姐等人的死亡使册中预言不再只是谜语，而成为已经发生的现实。宝玉开始明白自己与这些女子的相聚本来就是一场短暂仙缘。醒来以后，他对红尘功名和婚姻更加淡漠。与此同时贾府需要将贾母灵柩送回故乡安葬。贾政等按照孝道安排扶柩南归。家族成员一路回顾祖先和昔日荣华，更强烈感受到盛衰无常。幻境“悟仙缘”与现实“送慈柩”同时把宝玉和贾家推向最后的告别阶段。

宝玉得到通灵宝玉后，出世念头越来越强。和尚等人的出现使他感觉尘缘即将结束。宝钗和袭人都察觉宝玉状态异常，担心他真的离家出走。两人设法看护宝玉和通灵玉，希望把他留在人间。宝钗尤其希望宝玉能够承担丈夫和家族继承人的责任。宝玉表面答应，内心却已经开始准备脱离尘世。另一方面贾环、贾蔷等人趁家中长辈力量削弱，又聚集一些不良人物。昔日依靠严格等级维持的家族管理几乎名存实亡。宝玉想超凡离去，某些“恶子”却在争夺现实家业。两条线形成强烈反差：一个主动放弃富贵，一个仍在衰败废墟中争权逐利。

巧姐失去凤姐保护后，处境迅速危险起来。王仁等亲属不仅没有照顾这个孤女，反而企图利用她谋取利益。贾环等人也可能参与不利于巧姐的安排。巧姐几乎被卖给外地权贵或送入不幸婚姻。平儿尽力保护她，却缺乏昔日凤姐那样的权力。刘姥姥过去对凤姐的承诺开始显得关键。另一边宝玉说出许多近似谜语和诀别的话。宝钗、袭人等听后感到不安，纷纷劝他不要胡思乱想。她们希望宝玉专心科举、成家立业。宝玉却越来越清楚自己尘缘将尽，只是暂时没有公开说明。巧姐被亲人算计与宝玉主动放弃俗世并行，进一步表现“亲族未必可靠，红尘终究难留”的收束主题。

贾政等长辈仍希望宝玉通过科举重振家声。宝玉最终参加乡试，并认真完成考试。出人意料的是，他考中举人，而且名次不低，实现家族长期希望。贾兰也在科举道路上取得成绩，使李纨多年苦心终于得到回报。可是宝玉考完之后并没有回家。家人四处寻找，始终不见踪影。后来贾政在归途中遇到大雪，看见一个披大红猩猩毡斗篷的人向自己下拜。贾政认出那正是宝玉，却见他已经剃发，随一僧一道而去。宝玉以考取功名完成对父母家族最后责任，随后彻底舍弃功名、婚姻和富贵。朝廷又对贾家施恩，使家族世泽得到一定延续，但真正的“宝玉时代”已经结束。

宝玉出家之后，宝钗确认丈夫不会回来，只能接受现实。她已经怀有身孕，因此贾家未来仍可能有血脉延续。袭人原本一心准备终身服侍宝玉，得知宝玉出家后痛苦不已。按照家中安排，袭人最终嫁给蒋玉菡。她到蒋家后发现当年宝玉赠出的汗巾等旧物，才明白两人的姻缘早有伏线。巧姐后来得到刘姥姥帮助，避开被卖或被迫远嫁的灾难，并嫁入普通农家。惜春最终出家，妙玉、凤姐、黛玉等众多女子都已各归命运。贾雨村后来再次遇见已经成为隐士的甄士隐，向他询问宝玉与贾府之事。甄士隐从太虚幻境、情劫和真假有无角度解释整部故事，使开篇神话结构重新闭合。最后空空道人再次见到那块记录红尘经历的石头，《石头记》由“无才补天”的顽石经历一场繁华大梦后回归原处，全书以“真事隐去、假语村言、万境归空”完成首尾照应。